怎么吃好一个“馒头”

　　富兴猫猫城有一家烧烤店，每晚7点开卖，酸汤花甲堪称一绝，但余菜了了。红油酸汤做底，蒜泥香菜点缀，滚烫砂锅盛来，满满当当一碗。在酸汤、蒜香、香菜芬芳的混杂中吃出新鲜蛤蜊淡淡的鲜甜，并且越发感知其浓厚，这一碗汤才算是使命抵达，才有资格被称作海鲜。

　　我带一位山货老饕吃海鲜时，跟他聊起如何吃出新鲜海鲜的甜味，其实方法并不复杂，安静点，专注点，只想食物，不想你我，味蕾分离出食物的层次，什么是食材本味，什么是调料辅助。君臣主辅，不只是中药，食物也是一样。一餐过后，老饕感叹，之前没吃过新鲜海鲜，觉着都差不多，没啥味儿，就是蒜味辣味，连不新鲜的海鲜发出了臭味都吃不出来，没想到其间还有那么多说道。我说道，其实也没什么说道。你在大排档和朋友胡吃海喝，舌头都被冰啤酒激麻了，会在意对不对得起这一只生蚝?它看了六个月的海天听了春夏秋的波涛，你下嘴嚼下去也就三秒钟。君子远庖厨，不忍之心是为仁，但人总是要吃，身未近庖厨，但是只要一想心就远不了，生蚝不会在意你怎么吃它，你需在意。孔子讲齐必变食，居必迁坐，食不厌精，脍不厌细，讲的无非是仁礼。对人尽礼，对物尽仁。

　　我从冬天吃到夏天，从一人食到数人聚，但最喜欢还是吃独食。

　　人一多，吃饭变成了人与人之间的关系，这年头，多时两个人都稍嫌多，少时五百人嫌少，吃来吃去，都是人和人的关系。喝一次茶，就要喝个三皇五祖孔子老庄，喝一次酒，就要喝个五魁首六六六，所有都 是交际的媒介。人的姿态太高，食物的姿态太低;情深了。其它的就朦胧了。

　　离人近了，离自然就远。

　　吃的意义，说到底，在于感知，而非描述。感知是人与自然的互动，描述就成了人与人的传播，说到底是不同的关系。

　　这世间尚不存在能够准确描述各种风味的文字，鲫鱼是鲜，鸡枞也是鲜，羊肉粉还是鲜;虾仁是甜，甘蔗也是甜，茶叶的回甘依旧是甜。我见过不少读完游记就当环游了世界，看完美食节目就当填满了肠胃的人，也是沉湎于传媒和营销，被别人的观点替代了自己的感受，脑子里塞满大千世界的色彩缤纷，失去了吃一个馒头的能力。赘述再多，也堆不出一碗米饭的味道。

　　发糕馒头，米饭稀饭，素瓜豆不加糖，老南瓜少点水，青菜下锅滚几开莫要煮老以免过苦，鲜米菜猛火少放油蒜。这些都是兴义人日常三餐所食最基础的存在，素不在寡，而在于净。麻辣火锅大酱缸，什么食材进去都被染了个遍，可大快朵颐，清粥小菜洗肠胃，不是求朴素，而是喜欢另一种口味。但把清淡吃得有滋有味，确实是提炼味蕾分辨食材的基本能力，从新鲜山水食材中吃出鲜甜，也仅仅是我自己吃出来的感受。

　　如果吃了几十年的米饭，吃不出一碗饭的好坏，没有把米与饭放在心上，这东西到底有多重要呢?人与自己相处，人与自然相处，终究是用心感知才得到回报，不去沉浸，怕是难得发现自然的味道，也就越怕独处。

　　“我等你不来，自一餐一饭，乐而忘返，你来你与我好。你不来我与餐饭好。”差不多就是这个意思了。